Que se passe-t-il vraiment, quand la porte du cabinet s'est refermée, entre le psychanalyste et son patient (ou sa patiente) ? Personne n'en sait rien avant d'avoir tenté l'expérience. Alain Ksensée a voulu dévoiler les secrets d'une cure, et tente la gageure d'en "raconter" l'histoire, du point de vue du thérapeute. Il reçoit une jeune femme, Alice D., et montre comment, séance après séance, mois après mois, il travaille à faire refluer son passé enfoui, à dévoiler les plis et les replis de son inconscient.
Très vite, le travail commence. Dès que l'on a réglé les modalités pratiques, on entre dans les associations, le travail d'anamnèse, les interprétations toujours plus approfondies, mais aussi, parfois, les impatiences, les tâtonnements, la lassitude... Au fil d'une succession d'énigmes à élucider, le récit nous fait découvrir progressivement les ressorts intimes de l'inconscient et nous initie aux subtilités de la pratique du psychanalyste.

Alain Ksensée est psychiatre et psychanalyste, membre de la Société psychanalytique de Paris, et médecin consultant à l'Institut psychosomatique de Paris. Il a publié de nombreux articles, ainsi que Claudine ou le faux autisme (Privat, 1976).