La femme n’est jamais tant célébrée par les poètes, de Pétrarque à Nerval, que lorsqu’elle est inaccessible, idéalisée, absente, ou même morte. En revanche, quand des femmes bien vivantes descendent dans la rue et prennent une part active à la Révolution française, les historiens n’en parlent guère. Les seins nus parmi les plus célèbres de l’histoire de la peinture ne sont pas ceux d’une femme mais ceux d’une allégorie, La Liberté guidant le peuple. Objet de désir, et de ce fait facteur de désordre, le féminin est refoulé. Souvent, aussi, par les femmes elles-mêmes. Impossible à éradiquer, il est savamment éloigné et rêvé, paré, voilé, ou fantasmé. Toutes les sociétés humaines, patriarcales à de rares exceptions près, mythifient la féminité pour mieux la tenir à distance. Maintenir l’ordre est une fonction d’homme. Pourtant, engendré par le désir, le désordre lui-même, et tout ce qu’il draine avec lui de remises en question, est aussi un facteur d’évolution. A ce titre, le féminin n’est-il pas le ferment du progrès ? L’histoire, cette fois, ne s’y est pas trompée : partout où l’oppression subie par les femmes s’atténue, les hommes eux-mêmes sont plus libres. Comme si le tableau de Delacroix était moins classiquement allégorique qu’authentiquement visionnaire : qui songerait à représenter la liberté sous des traits masculins ?
Gérard Pommier offre ici un essai singulier, une exploration littéraire et politique de la féminité, dans ce qu’elle a de moins domesticable et de plus séditieux.
Psychiatre et psychanalyste, professeur des universités, Gérard Pommier est l’auteur de nombreux ouvrages parmi lesquels Que veut dire « faire l’amour » ? (Flammarion, 2010).