« Vers la fin du mois de janvier 2010, peu après la mort d’Éric Rohmer, Claude Chabrol a enfin accepté un projet qu’il reportait d’année en année : se pencher sur sa vie et réfléchir sur lui-même, sur son travail, revenir sur une existence tout entière consacrée à une passion presque exclusive, le cinéma. À quatre-vingts ans, il était temps pour lui de le faire, disait-il, même s’il avait en horreur les dates anniversaires et les chiffres ronds. Ont commencé, pendant un peu plus de six mois, une série de rencontres où ce géant de la Nouvelle Vague, à la modestie légendaire et étrange, a laissé s’ouvrir les tiroirs de son coeur et de sa mémoire pour évoquer pêle-mêle ses films et ses femmes, les polars et la politique, ses maladies d’enfance et ses béatitudes, mais aussi la vieillesse et la mort… Elle approchait sans qu’on le sache. Et la voix s’est tue brusquement quand Claude Chabrol a interrompu nos conversations pour courir vers un destin qui l’a emporté en quinze jours. À toute allure.
Ainsi ce livre, qui restera une aventure unique, a changé de forme. D’un côté, le cinéaste se raconte, tel qu’il veut qu’on le voie. De l’autre, les siens, de Stéphane Audran à Mathieu Chabrol, son fils musicien, de Cécile Maistre-Chabrol, sa fille et première assistante, à Aurore Chabrol, sa troisième femme qui fut aussi sa script-girl, le dévoilent, tels qu’ils l’ont connu et aimé. Et les deux images s’accolent et se collent en tremblant, pour sculpter les deux visages d’un Chabrol bien plus complexe et secret qu’il ne le laissait paraître. 
Pour ces confessions chuchotées, ces souvenirs impressionnistes, rédigés pendant les derniers mois de sa vie, Claude Chabrol a puisé dans ses souvenirs pour la première et la dernière fois, plongeant dans sa vie et ses films qui ne faisaient qu’un. Il parle de tout : de l’argent, des femmes, de l’amour et du sexe, de la jalousie, de la mort, de la politique, de ses bonheurs et de ses déceptions, de sa jeunesse et de sa vieillesse, sur un ton aussi feutré que sincère, où le rire n’est jamais loin, en livrant des clefs sur son cinéma et un éclairage inédit sur sa vie d’homme. » Michel Pascal