En 2009, acclamé par la foule, Jean-Michel Correia gravit aux côtés de Jacques Audiard les marches du Festival de Cannes pour la première d’Un prophète qui remporta cette année-là le Grand prix du jury. Pourtant, rien ne le destinait à une carrière dans le cinéma, si ce n’est une vie rocambolesque digne d’un scénario de fiction.
Enfant adopté, Jean-Michel Correia grandit au cœur de la cité populaire des Vaux-Germains, dans les Hauts-de-Seine. Loin du regard parental, il explore les environs avec ses potes, ne manque pas un match de foot et admire les grands frères qui tiennent les escaliers du quartier. Bref, il a ce que son père appelle « le sirop de la rue ». Il commence par quelques vols, désosse des motos pour les revendre en pièces détachées, avant de voir plus gros, trop gros : le braquage d’une bijouterie et d’une banque à l’aide d'un pistolet d’alarme le conduit devant la justice.
S’ensuivent des allers-retours en prison où il passera près de 10 ans, à l’ombre, comme on dit. Dans une langue musicale et dynamique, Jean-Michel nous raconte sa vie de bandit et de prisonnier : les go-fast à travers l’Espagne, les pénitenciers, la promiscuité des cellules, l’ennui meublé par la lecture, mais aussi la solidarité, les radio pirates, les codes et la culture carcérale. Des années plus tard, désormais père d’un enfant et fatigué de l’illégalité, il se lie d’amitié avec le cinéaste Jean-François Richet qui l’embauche comme chauffeur sur le tournage de Mesrine. Sa curiosité et sa détermination lui feront vite gravir les échelons : il devient « conseiller prison », puis assistant réalisateur et acteur pour Audiard, avant d’écrire et de réaliser son propre film.
Plus que le récit d’une trajectoire hors du commun, Jean-Michel Correia dresse ici un portrait en kaléidoscope de la France des années 1980-2000, celle de l’ambiance Black-Blanc-Beur du Mondial 98 et des sorties en boîte de nuit à la Scala ou au Pacific. Le témoignage singulier et haletant d’un homme qui a été sauvé par l’écriture.