La voilà donc, la voilà cette ville... Je vais la voir ! Je vais y vivre ! Ah ! mes amis, cet instant a été l'un des plus charmants de mon voyage ! Je ne me suis approché d'aucune ville avec des sentiments aussi vifs, avec une pareille curiosité, avec un pareille impatience ! Lorsque l'auteur de ces lignes, le Russe Nicolas Karamsine, arrive à Paris, à la fin de l'Ancien Régime, il découvre une ville qui est devenue la capitale de l'Europe occidentale. Héritant de la gloire de Versailles, Paris rayonne d'une vie intellectuelle, brillante et raffinée : nous voici dans les hôtels aristocratiques, les salons réputés, les jardins et les théâtres, l'Opéra. Mais brouillant cette image flatteuse, Pierre Gaxotte nous entraîne dans le monde des inutiles et des marginaux, des prisons et des bouges, le Paris secret de l'horreur et du crime, tandis que s'affaire le petit peuple des artisans. Voici que passent les cortèges de la Cour, que s'amassent les curieux venus assister à l'exécution de Cartouche et de Damien, ou à l'envol du ballon de M. Charles. Et puis Paris se transforme : de nouvelles places, de nouvelles églises, des théâtres et des marchés, de nouveaux murs et les entrées triomphales de Ledoux, quarante mille maisons bâties en soixante ans, un urbanisme qui n'est plus seulement architectural, mais fonctionnel, avec ses services d'hygiène, de ravitaillement, de transport et d'éclairage. C'est la vie puissante d'une agglomération qui dépasse, en 1789, le chiffre de 600 000 habitants.