Peu d’hommes ont été doués d’un cœur plus noble, plus généreux, plus délicat et plus reconnaissant que Cervantès ; peu reçurent un esprit plus heureux, un caractère plus facile ; aucun cependant n’eut à se plaindre autant que lui des rigueurs de la fortune et de l’injustice du sort. Un des auteurs les plus célèbres dont l’Espagne ait à s’honorer, fut tellement négligé de ses compatriotes, que peu de temps après sa mort il s’éleva de vives discussions sur le lieu et sur l’époque de sa naissance. Issu d’une famille noble, mais pauvre, le goût exclusif des lettres et de la poésie occupa les premières années de sa jeunesse. Mais la misère le força bientôt à quitter l’Espagne, et d’aller chercher fortune en Italie, où la maison d’un cardinal lui offrit un emploi peu digne de son caractère et de ses talents. Cervantès la quitta pour prendre le parti des armes ; il servit contre les infidèles, et reçut, à la célèbre bataille de Lépante, une blessure qui le rendit estropié du bras et de la main gauche pour le reste de ses jours.

Cervantès peut être regardé, dans l’histoire littéraire des peuples modernes, comme le père et l’inimitable modèle de ce genre de composition dans lequel, à la faveur d’une fable qui semble le fruit d’une imagination vive, gaie et indépendante, la raison fait entendre et goûter des leçons pleines de sens et de vérité, la satire lance ses traits les plus mordants et les plus ingénieux, la critique prodigue ses railleries les plus fines et ses peintures les plus vraies ; genre qu’il faut bien se garder de confondre avec celui des romans ordinaires, qu’il laisse à une distance incommensurable...