Ce livre montre comment l’Europe des XVIe, XVIIe et XVIIIe siècles inventa le « je-ne-sais-quoi » en tentant de mettre en mots tout ce que la relation humaine a de proprement énigmatique. Il tente de retrouver la dynamique de cette énigme en traçant l’histoire du je-ne-sais-quoi et de son lacis de significations à travers différents contextes, linguistiques, littéraires et philosophiques, dans la période de son apogée. Contrairement à ce que l’on pense d’ordinaire, le champ d’application du je-ne-sais-quoi ne se limite pas au discours littéraire ou esthétique, mais il couvre également les domaines discursifs des passions humaines, de la nature, de la culture et de la théologie. C’est ce que montre l’analyse détaillée de textes littéraires et philosophiques très divers, dont certains (Corneille, Descartes, Pascal et Leibniz) sont bien connus des lecteurs d’aujourd’hui, tandis que d’autres restent à redécouvrir. Enfin, pour esquisser une manière de sauver le je-ne-sais-quoi du déclin auquel le voue sa propre histoire, ce livre se tourne vers l’amont pour s’intéresser à la « préhistoire » du je-ne-sais-quoi qui se donne à lire chez Montaigne et Shakespeare. C’est là une manière de détacher le « je-ne-sais-quoi » de son histoire dans l’espoir de rester fidèle à l’énigme humaine qu’il est censé désigner.