William Wordsworth, narcissique ? Oui, mais d’un narcissisme concret, refoulé, angoissé, et inspiré. Le mythe de Narcisse, mais aussi d’Écho, résonne dans les vers à un niveau littéral : personnages de doubles, scènes d’auto-contemplation, échos des montagnes foisonnent, convoquant la présence sous-jacente d’un mythe aussitôt refoulé. À un niveau plus symbolique, Écho et Narcisse structurent aussi le rapport de Wordsworth à son œuvre : célèbre pour sa Glorieuse Décennie créatrice, il est le poète de la perte de l’inspiration et de la répétition à l’infini de poèmes sans cesse corrigés, comme on réajuste un miroir. Enfin, poète de l’angoisse de la réception, Wordsworth ancre dans ses vers de véritables modes d’emploi destinés à ses lecteurs, qui doivent s’en faire les échos et non les juges, et se muer en doubles parfaits.