Première étude des "Scènes de la vie de campagne" de "La Comédie humaine", "Le Lys dans la vallée" se présente sous la forme de deux lettres. L'une, qui occupe presque tout le roman, est la confession du comte Félix de Vandenesse à la comtesse Nathalie de Manerville. L'autre, de quelques pages seulement, constitue la réponse de celle-ci. Les deux personnages sont sur le point de se marier, mais la comtesse ayant remarqué de soudaines et longues rêveries chez son fiancé lui en demande la raison. Il répond par l'histoire de sa vie et de son amour platonique pour la comtesse de Mortsauf, qu'il appelle "le lys de la vallée", troublé cependant par l'amour charnel que lui voue une perverse marquise anglaise. Partagé entre un amour pur et une passion sensuelle, Vandenesse a perdu les deux femmes, l'une le quittant, l'autre se suicidant. Telle est la cause de sa mélancolie, écrit-il à la comtesse de Manerville. Dans une courte et spirituelle réponse, celle-ci lui rend sa liberté, en lui conseillant de ne pas faire de telles confidences à la quatrième femme qu'il aimera, car elle pourrait comme elle perdre courage à l'idée de lutter contre des ombres.