Moerta est l’une de ces jeunes étrangères attirées par Paris et qui se placent au pair pour garder des enfants. Elle possède cette grâce mélancolique et enfantine qui l’apparente aux jeunes filles d’Ibsen. Aucun des hommes qu’elle rencontre, auxquels il lui semble naturel de se donner, ne va plus loin que son propre désir et n’arrive à comprendre son effrayante solitude. « La chambre des chiens » retrace la quête, la recherche passionnée que fait Moerta de sa propre histoire : quelle est cette mystérieuse « chose » qui chasse Moerta de son enfance, de son adolescence, de sa vie même ? Mais les hommes l’admirent, l’entraînent et ne font que passer dans sa vie et le satyre du Bois de Boulogne est bien trop las et veule pour avoir l’intuition du drame qui se prépare...