Pierra rouvre les yeux sur un lit d’hôpital. Que s’est-il passé ? Elle s’apprêtait à braver la chaleur écrasante des ruelles de Basse-Terre pour porter un remède à un malade, quand une explosion a retenti. Son réveil est bref et Pierra sombre de nouveau. Les souvenirs hantent son coma, et notamment ceux de sa jeunesse. Une fille-mère montrée du doigt, un bébé à la peau blanche, mais aussi le pouvoir de faire le bien par des savoirs médicinaux ancestraux, hérités des esclaves venus d’Afrique... Quand Pierra reprend conscience, son fidèle ami Swann est à ses côtés, ainsi que Brice, le motocycliste responsable de l’accident. Swann offre au jeune homme un moyen de se faire pardonner : pendant la convalescence de Pierra, lui et ses amis entretiendront sa cour et son jardin. Mais les jeunes gens expriment aussi un souhait : connaître l’histoire de Pierra et les raisons de son savoir.
Des volcans de la Guadeloupe aux mornes martiniquais en passant par l’Amazonie guyanaise, les cultures créole et africaine se mêlent dans le récit envoûtant de vies et de décennies d’histoire, fondé sur cette valeur suprême : la transmission aux nouvelles générations.