Les lettres qui forment le texte de ce livre m’ont été remises par un officier d’automitrailleuses à Damas. Il les tenait d’un de ses hommes. Ce soldat les avait trouvées en novembre dernier, lors des tragiques inondations de Syrie, parmi les restes d’un village arabe, en plein désert, après l’effrayante coulée torrentueuse, qui à la vitesse de quatre-vingts kilomètres à l’heure, emporta tout sur son passage.

Elles étaient dans un petit coffret de bois de cèdre, lui-même au fond d’un sac en peau de mouton. L’eau ne les avait pas atteintes. L’officier a cherché longtemps, sur place et dans les parages, à qui elles ont pu appartenir. Personne, ni soldat ni religieux, n’a souvenir d’une infirmière, qui dans le désert syrien portait le beau nom d’Hélène.

« Oui, Hélène, c’est moi ! ... Une telle distance nous sépare !

J’ai décidé de vous écrire, mais ne vous prie même pas de me répondre. Je suis éclairé maintenant. Amour, mariage ! Je sollicitais des joies que vous aviez dépassées. Ma tendresse ne pouvait être qu’un épisode touchant, mais terre à terre. À mes heures, je suis humble. À d’autres, l’orgueil me reprend. Quand je pense à ce que je perds en vous perdant, je me rengorge de vous avoir aimée !

Chère Hélène, j’ai vendu mes meubles, détruit mes papiers, et je suis réfugié dans une chambre d’hôtel, comme un voyageur. La vie n’est qu’un passage ; vous ne cessez de le dire ; je viens de l’accepter. Tout cela s’est fait en quelques heures. J’ai cru m’éveiller. J’étais devant mon miroir. ‘’Mon pauvre ami, me suis-je dit, quelle vie manquée que la tienne ! Un tissu de contradictions, d’erreurs, d’à peu près. Sans cesse en mouvement, mais tu n’as rien fait, rien atteint !... ‘’

Circonstance atténuante : je suis Français ! C’est un trop riche héritage : comment s’y reconnaître ? Comment tout garder ? Le cœur et l’esprit voudraient leur part, sans se combattre. »