« Vous m’avez fait querelleur et bravache, un peu littéraire, et très amoureux. Cyrano de Bergerac je suis, Cadet de Gascogne je chante, et aime les applaudissements. Je les obtiens tous les soirs que votre comédie, Monsieur Edmond Rostand, est représentée ; je les obtiens encore aujourd’hui, toujours avec des larmes, à ma mort sous le tilleul d’un couvent, lorsque les images en mouvement du film de Messieurs Rappeneau et Carrière scintillent sur un écran de cinéma ou de télévision, et désormais dans tous les pays du monde. Mais est-ce bien de moi qu’il s’agit, et qu’en dit l’Autre qui est en moi, le vrai Cyrano, vrai Cyrano-s’il-se-peut ? » Sous la légende magnifiée se cache un homme, un dramaturge, pas du tout gascon, mais parisien, né dans le quartier des Halles au début du XVIIe siècle. Un romancier qui inventa, par goût de la liberté, de merveilleux voyages dans la Lune et le Soleil, un polémiste terrible, un insulteur de première force, qui mena une vie passionnée et mourut à Argenteuil. S’il se para du masque le plus ridicule à son époque, celui de Gascon, ce fut pour poursuivre sans être inquiété sa carrière d’aventurier de l’esprit. Michel Cardoze, ne négligeant rien de ce qui fit Cyrano, des faits historiques ou du mythe, nous le restitue ici comme il l’aime. Il fait revivre ce personnage en lui rendant toute sa grandeur, la vraie.