En quittant l’homme dont elle partageait la vie, Anne rompt également avec Paris. Elle cherche à se reconstruire en retrouvant ses racines dans une maison au cœur d’un hameau ardéchois. Affrontant sa solitude comme un miroir lui renvoyant son image, « [...] on est seul à partir du moment précis où l’on n’a plus d’espérance ou d’illusions », elle s’interroge sur sa vie, sur les femmes, le bonheur, la difficulté d’aimer, « ...mais au fond, qu’est-ce que vivre ? Ce n’est peut-être que passer d’un instant à l’autre, sans transitions, sans liens [...]. C’est quelque chose de bien précaire de toute façon. » Dans une maison voisine il y a Antoine : « le langage qu’il parle et qu’il vit ne souffre pas l’exode, cet être est inexportable, il est à l’unisson de ce pays [...], il tire son existence réelle du milieu qui l’entoure et le protège en même temps ». Ils se rapprochent l’un de l’autre, au fil des jours, mais alors que l’espoir renaît, tout bascule... – le temps d’un orage.