Chaque soir, lorsque mon carillon a sonné minuit, j’enfile un pyjama, je jette sur mes épaules ma pèlerine bleu marine et, muni de mon trousseau de passe-partout, je vais me coucher dans les lits des gens. Mon errance nocturne n’obéit à aucune règle ; elle échappe à la logique. Je me soumets à mes seuls caprices, la fantaisie est mon guide : cette porte me plaît pour sa couleur ou l’élégance de ses moulures ? J’entre. Cette façade de pierre ocre me fait penser à l’Italie, aux voyages de noces à Venise ? Je me faufile à l’intérieur par un couloir où je devine des odeurs de Grand Canal. Dans le noir, sans rien déranger, je me glisse jusqu’à la chambre à coucher...