Dans Problèmes de la poétique de Dostoïevski Bakhtine fait apparaître le roman dostoïevskien comme espace polyphonique où des voix porteuses de sens et d’existence s’affrontent et se composent. Il le fait ainsi apparaître, dans sa structure formelle même, comme espace de, l’interhurmain (Buber) et l’offre dès lors à une interprétation philosophique nouvelle. Mais c’est la pensée d’Emmanuel Lévinas qui est requise pour que l’on comprenne la manière dont l’interhumain se structure chez Dostoïevski : il s’y joue comme rapport à l’autre homme, qui, « plus près de Dieu que moi » (E.L.), me commande et m’oblige, qui, Très-Faible et Très-Haut, m’est à la fois le Désirable et l’Indésirable. Il s’y noue finalement autour de l’épreuve ultime du meurtre, j Meurtre au bout duquel cependant s’éclaire le visage d’une Sonia, s’éclaire le Visage humain où est inscrite l’interdiction du meurtre. Le roman déploie ainsi l’interhumain comme espace où, dans le risque de l’excès du mal, un Bien passe énigmatiquement. Il déploie littérairement la Question de l’Autre.