« J’ai tellement rêvé de retrouver mon Gouatémala, avec ses milliers et ses milliers d’yeux qui se tairont quand ils se poseront sur moi... Il me semble que ces yeux-là me libéreront des ailes de plomb que je porte sur les épaules depuis que je marche sur le sol de France. » À la veille d’embarquer vers la terre promise de son enfance et de son innocence — d’où il fut arraché après le massacre de sa famille par l’armée —, Federico raconte ses années de tourments chargées de toutes les émotions et de tous les châtiments : une enfance brutalement déchirée, une adolescence exilée dans une famille d’adoption, la chaleur d’une tribu de gitans, l’univers étrange du cirque, l’errance, les trottoirs de Paris... Federico, de révolte en dérive, court après un rêve perdu, jusqu’au bord de la mort. Ces tribulations d’un homme malgré lui voleur, prostitué, drogué, peut-être assassin, forment le premier roman de Gérard M. Princeau. Un monde naïf et distancié où, malgré la cruauté et la crudité de certains épisodes, les êtres ont beaucoup de pudeur, de tendresse et de force optimiste ; un monde tragique mais aussi merveilleux grâce à une écriture rédemptrice qui porte au-delà des noirceurs. Un romancier très prometteur.