« Finalement l’ombre disparaît et, par fines touches, des teintes naissent en de multiples points de la voûte haute du ciel, alors, là se découpent des nuages, ils deviennent enfin presque visibles pour celui qui est encore là, pour celui comme moi qui n’a peut-être rien d’autre à faire que d’être là, assis sur le pas de la porte à guetter le premier nuage dans le ciel du matin. L’espace se reconstruit morceau par morceau jusqu’à transformer l’horizon deviné en ligne réelle, les cris d’oiseaux en taches blanches et le bruit des vagues en ondulations visibles. Ainsi, le matin allait finir par arriver, espoir indicible, je n’aurais pu dire que je l’attendais vraiment, non plus que je le désire tellement d’ailleurs, simplement, comme fatalement, cette nuit-là aussi allait finir par s’achever et le temps maintenant allait pouvoir enfin s’organiser en quelque chose qui ressemblerait probablement encore une fois à une journée, journée à venir nouvelle, nette et propre, identique, sortie d’un moule naturel et sain. » Un murmure d’amour et de solitude, sur une petite île de Bretagne perdue dans l’océan. Louis Maspero mêle fantasmes et réalité, pour nous donner un roman onirique qui nous emmène, seuls à notre tour, sur les rives de notre imaginaire…