Écrire. Il faut écrire. Rien que cela. Écrire. Comme si la parole, le geste ne suffisaient pas. On va alors vers le lieu de l’écriture. C’est une chambre où dansent des ombres, où tremble quelquefois un soleil. On ouvre le cahier de la pensée. On trempe sa plume dans le noir de l’encre, dans cette étendue d’orage où les mots déjà se bousculent. On trace le premier mot, la première phrase, sur le froid désert de la page. On lâche dans ce désert trop blanc une nuée d’oiseaux ivres. On écrit avec le sang des mots sur le cri du silence. On écrit dans la fureur de l’instant, à la fois proche de rien et si loin de tout. On écrit pour apprendre sa vie, pour aimer enfin cette évidence qui jette sur notre vie son ombre étrange.