Le père Vincent Doutreuwe évoque d’abord ses souvenirs d’enfance, ses vacances en Sologne et la période de la guerre, avec les bombardements d’Orléans. Puis vient le temps où sa vocation mûrit peu à peu.
Sa vie de missionnaire, passée essentiellement en brousse, dans le diocèse de Kayes, au Mali, est présentée dans un récit construit par l’entrecroisement d’extraits de sa correspondance et de ses souvenirs d’aujourd’hui. Nous assistons à ses tournées, à sa prédication, à son travail au dispensaire. Il évoque la vie des chrétiens en milieu rural, leurs contacts avec l’islam dominant, les effets de la scolarisation et des changements politiques.
Il termine par un bilan de cinquante ans de vie missionnaire, durant une période où le Mali et l’Église ont connu de profondes mutations.