Barrès a su dire, mieux que nul autre écrivain, la permanence de la terre. C’est la nature qui ne change pas, les paysages d’enfance qui marquent un être pour toujours, des habitudes, des coutumes, des traditions qui fondent une civilisation, l’Histoire enfin où le temps et l’espace se confondent. La colline de Sion, « table des lois non écrites » de la Lorraine ; la Moselle qui unit deux nations longtemps antagonistes ; le printemps provençal à Mirabeau ; les cimetières (« la terre et les morts ») ont inspiré à Barrès ses pages les plus belles. Au-delà du nationaliste, du politicien, du spectateur engagé ou de l’esthète, ce Barrés moins connu, chantre attentif de la nature et de la terre, mérite d’être redécouvert.