L’imagination de l’enfant Dullin, dans la montagne savoyarde de la fin du siècle dernier, s’échauffait à voir paraître les colporteurs chargés de leur boîte et son lot de menues marchandises. La boîte à merveilles s’est métamorphosée en théâtre pour l’élève comédien du Conservatoire de Lyon, pensionnaire, en 1905, des salles de quartier parisiennes où l’on jouait le mélodrame, et le compagnon de Jacques Copeau dans la grande réforme théâtrale que celui-ci entreprit en fondant le Vieux-Colombier. En 1922, devenu chef de troupe, Dullin fait du vieux Théâtre Montmartre sa propre boîte à merveilles, à l’enseigne de L’Atelier, associant une école — l’école nouvelle du comédien — à son action de metteur en scène. Dullin ne l’organise pas par goût pédagogique, mais pour qu’elle soit un laboratoire d’essais dramatiques. Ainsi commence l’aventure originale de Charles Dullin, une des plus belles et des plus fécondes du théâtre contemporain, une des plus émouvantes aussi, car elle est soumise aux épreuves que le risque de la recherche entraîne. Dullin ne cède pas et poursuit son combat avec ce tempérament généreux, cet appétit de la vie, la passion de son art et le charme qui émane de sa personne. Il prend des initiatives qui seront à la base de la politique de décentralisation et de théâtre populaire. « Jardinier d’hommes » a dit de lui Jean-Louis Barrault, son élève, comme l’ont été Jean Vilar, Jean-Marie Serreau, Jean Marais, Madeleine Robinson, Marcel Marceau... parmi tant d’autres. Avec eux tous, avec ceux des nouvelles générations qui ont recueilli sa leçon, Charles Dullin, disparu en 1949, n’a cessé depuis d’animer la vie théâtrale française.