L’été 1640. Une guerre atroce qui va durer trente ans ravage les Flandres. En août, les Français enlèvent Arras. Louis XIII nomme gouverneur de la ville un capitaine hors normes, François de Saint Preuil, géant charentais chéri de la victoire autant que des dames. Louise Guillain a dix-neuf printemps et la beauté du diable. Son mari, établi meunier sur la Scarpe, l’a payée vingt-cinq louis d’or à son père impécunieux. Louise, qui n’a jamais approuvé ce vilain marché, attend le prince charmant qui saura l’en délivrer… Celui-ci se présente sous la forme altière de Saint Preuil, curieux de visiter ce moulin de bonne mine placé sur son chemin. Louise saisit l’occasion qui lui est offerte et conduit habilement son affaire. Égaré par sa passion, le bouillant gouverneur enlève la femme du meunier, jaloux comme un mari et plus rancunier qu’une mule ! Le destin tolère rarement qu’on le contrarie, surtout quand il va à cloche pied. Bientôt, les batailles gagnées par Saint Preuil compteront pour rien aux yeux du Roi ; dans l’ombre les scribes instruisent son procès. Peuplée de personnages étonnants, traversée par d’Artagnan, Madeleine de Scudery, Richelieu et… la Vierge Marie, cette histoire contée tambour battant est celle d’un homme pleinement à l’unisson de son époque, matin d’un « Grand siècle » où l’amour et la guerre suffisent au bonheur d’un gentilhomme.