À travers les témoignages contemporains — qui mêlent récits et descriptions, anecdotes et portraits —, un panorama vivant des cercles où s’exerce, au siècle des Lumières, l’esprit de société parisien, « cet art de rendre une collection d’individus plus gaie, plus intelligente, plus féconde ensemble que le serait chacun d’eux pris à part. » (Marc Fumaroli) Cette fête sociale, ininterrompue jusqu’en 1792, avait un charme unique qui fascina l’Europe. Elle avait aussi ses ombres. Ébauche dans le royaume de France d’une opinion publique confinée, elle en fut aussi, surtout vers la fin, la caricature. Sur cette évolution, les contemporains aussi ont vu clair.