Au moment où il s’apprête à quitter Agathe, sa maîtresse, qui l’avait reçu comme tous les samedis dans sa maison de campagne, Stanislas meurt, terrassé par une crise cardiaque. Quelques instants après, Jean-Michel, le mari d’Agathe, téléphone pour annoncer son arrivée et celle de ses cousins Georges et Simone, qu’il amène pour le week-end. Sur ce thème de vaudeville, Gabrielle Marquet a bâti un récit plein de finesse, tout empreint de la poésie des choses intimement liées au souvenir : les vieux objets qu’Agathe et son amant ont aimés ensemble — et que symbolise une cerise de porcelaine —, les arbres du jardin, chaque meuble de ce grenier où, en ce moment, Stanislas repose. Car Agathe, qui projetait non sans douleur d’aller "perdre" son amant dans les bois, n’en a pas eu le loisir. Toute la soirée du samedi, toute la journée du dimanche, elle devra s’occuper de ses invités, sourire aux uns, aux autres, parler, alors que l’angoisse l’envahit et que l’assaillent les images de son bonheur évanoui. Que d’heures interminables durant lesquelles le moindre incident peut tourner à la catastrophe : une fuite dans la toiture qui inquiète Jean-Michel, les façons entreprenantes du cousin Georges qui rêve d’une visite dans le grenier. Que d’interrogations aussi ! Agathe ne doit-elle pas tout avouer à son mari ? Et comment parviendra-t-elle à transporter le corps de Stanislas ? Et quel motif invoquera-t-elle pour demeurer un jour de plus à la campagne, sans Jean-Michel ?... Dans son désarroi, elle trouvera pourtant une solution imprévue, finalement logique et peut-être même morale.