Ils se sont enfermés pour l’hiver dans un appartement : le père, la mère, Lili "la divine bru", et le récitant : Chose. La société s’organise, vétilleuse et dérisoire, selon la loi du père qui compose au long des heures, sous forme de constitution fixée sur le parchemin ou l’ardoise, une liturgie de la vie quotidienne aux rites obsédants, que viennent rythmer les repas de nouilles et de pommes. Mais voici que, bafouant les règles qu’elles suscitent, les pulsions se déchaînent. Le langage explose. Dans l’appartement livré à l’imaginaire, surgissent le lion, l’ortie ou la poupée, l’arbre, la poule ou le coquillage. Chacun est là, sans crime, incestueux et cannibale. Et ceci encore : tandis que le père, la mère et Lili détiennent respectivement la culture, l’intelligence et l’être, Chose n’a rien : traducteur littéral et inefficace d’une anthologie de deux vers, frustré de son épouse, mobilisé dès l’aube par le père qui tout à la fois le fascine et l’empêche, officiant humilié du petit-déjeuner, il est le meurtri, le meurtrier, l’histrion. Sous le prétexte du récit, ce roman est un jeu sur le code, un jeu sérieux : aussitôt dit, aussitôt fait. La métaphore se prend à la lettre, la lettre se prend au jeu. Lieu des substitutions, métamorphoses, variations et réitérations, Le Meurtrion, aux séquences de bande dessinée, est aussi le livre de l’impossible initiation.