Silvio est le gardien d’un camping au bord de la mer, en Camargue, à la morte-saison. Ce rêveur éveillé vit avec ses souvenirs, l’hôtel de la Bélugue où sa mère célibataire l’éduqua entre les transats et les disques de jazz. Silvio est surtout hanté par une question : qui est son père ? Et comment pourrait-il le retrouver ? Ainsi commence une enquête sentimentale absurde et obstinée, une filature du côté des pensionnaires de la Bélugue, des sentiments abandonnés, des vérités qui se dérobent. Serait-ce Monsieur Milianoff, pris en photo sur la plage, souriant tendrement ? Ou alors Johnny Wood, le guitariste à l’accent de l’Alabama ? Peut-être le Yachtman, un skipper à terre en attente éternelle de lever l’ancre ? Qu’importe, se dit-il, alors que les eaux du Rhône montent… Ce beau roman mélancolique de Jean-Pierre Milovanoff se lit comme un blues : un chant qui vous prend à la gorge.