À un moment, pourtant, j'ai presque cru que quelque chose allait réussir, dis-je à mon fils qui s'épouillait sur le fauteuil bergère, en regardant au loin, aussi loin qu'il le pouvait. Tu te souviens du jour où nous avons cru réussir, dis-je à mon fils, où nous avons cru que quelque chose allait réussir. Tu te souviens du jour où nous l'avons sentie passer, cette réussite, ah bon Dieu. Qu'était-ce déjà, dis-je à mon fils, je veux dire qu'est-ce qui a failli réussir, je ne m'en souviens plus. Était-ce une diversion, une machination, une stimulation qui auraient abouti à un résultat, une œuvre parvenue à maturation, une délivrance, une voix se faisant entendre ? Quelque chose a failli réussir, dont je ne me souviens pas. Cela ne m'a pas frappé. Ce que nous avons failli réussir ne m'a pas frappé, et m'a moins frappé en tout cas que si nous l'avions réussi. À quoi tout cela tient quand on y pense.