Au IIe siècle de notre ère, l'Algérie n'était qu'une lointaine province de l'Empire romain. En ce temps-là déjà, les fermes des colons sont attaquées, les moissons brûlent. La répression des légions d'Hadrien est impitoyable et la rébellion s'enflamme, bouleversant le destin de la belle et intrépide Julia qui, plus que tout, chérit cette terre d'Afrique. L'amour du centurion Neptunus, prêt pour elle à abandonner le glaive, lui permettra-t-il de réaliser son rêve ? Comment Retmi, son esclave berbère, acceptera-t-il cet intrus ? Et qui est Aguellid, le chef rebelle insaisissable, dont personne ne peut se vanter d'avoir vu le visage, et à qui Julia a fait un jour l'imprudent serment de son silence ? Tous ces colons, ces soldats, ces rebelles de Numidie, ne sont pas tellement différents de ceux qui se sont battus pour les mêmes terres, ou les mêmes causes, dix-huit siècles plus tard. Une évocation surprenante, et émouvante, d'une guerre qui était déjà la guerre d'Algérie.