C'est une histoire étrange. Un jour, sur l'invitation d'une principessa italienne qui l'admire, un pianiste célèbre, fêté dans le monde entier comme à Barcelone, arrive, pour le temps d'un week-end, dans une immense finca du levant espagnol. Une sorte de château ceint de terrasses ; une terre ocre plantée de pins et d'oliviers ; au loin, la mer. Un paysage intemporel, un univers figé dans le silence et l'immobilité. Olivier Sanche vient de franchir la porte étroite qu'on ne repasse plus quand on est envoûté par les lieux, par les êtres - la princesse, une jeune fille au regard gris, une servante fière et belle, le maître des lieux, sans compter quelques serfs venus d'anciens âges et des chats surgis de nulle part. Il y a sept personnes dans ce paradis, pour une tragédie dont le dénouement est d'un bonheur singulier. En musique, il existe sept silences. Sept jours font le temps de la création. Le temps d'atteindre l'éternité si l'on sait, comme Olivier Sanche, écouter le silence. Une étrange histoire, raffinée et sauvage à la fois, contée par un écrivain qui connaît le poids des mots et des silences.