« On a tort, écrit Anne Debrausé, de s’entêter à placer les histoires d’amour sur la Terre. Elles ont des résonances bien plus haut. » Mario, le gardian de Camargue, entre en scène au moment où il doit subir l’épreuve de la tentation. « C’est la loi, dit le Seigneur, les hommes l’ont voulu ainsi : il me faut laisser faire au diable sa besogne. » Quand le diable veut un homme, il va jusqu’à l’extrême limite de ce qui lui est possible, il brouille les cartes, sait prendre toutes les voix, emploie les plus habiles supercheries. « Je n’ai jamais de plaisir plus grand que lorsque je suis parvenu à faire dire le mot « âme » à l’homme qui parle de son ventre », avoue le Malin. Pour perdre même ceux qui rêvent de perfection, Satan n’a pas de plus habile moyen ; il manie le grand levier du monde : la chaleur, l’amour. Ce levain, une fois versé dans le cœur de l’homme, celui-ci peut aller jusqu’au sacrifice total, mais aussi jusqu’à la chute, car toujours la connaissance apportée par l’Arbre de Vie fait chasser l’homme du Paradis terrestre. Dans ce roman, l’Eden semble être représenté par la Camargue, mais si l’action déroule sa majeure partie au milieu de cette terre grandiose, labourée par le vent, peuplée de chevaux, de taureaux et d’oiseaux, c’est par les yeux du ciel, par les réflexions des anges ou des démons (évoquées avec une fantaisie allant parfois jusqu’au burlesque) que nous suivons les effets matériels de ce qui se tisse dans l’Invisible.