Édith est habilleuse dans un music-hall. En coulisse, des hommes et des femmes drapés dans des peignoirs usés, à demi nus, s'épient. L'odeur de la sueur se mêle aux effluves de poudre et de parfum bon marché. Dans un coin, un machiniste fume une cigarette en lisant le journal. Drôle de métier. Édith n'est pas une personne ordinaire. Elle consulte sa voyante, s'invente une passion impossible, et rêve sa vie en technicolor, pour se consoler du malheur d'être née. Quand le spleen est trop violent, certains soirs, elle devient cruelle, et congédie un amant sentimental. Puis, elle fond en larmes, en serrant contre son cœur son ours en peluche préféré. Petite fille perdue, Édith attend celui qui viendra la délivrer du songe où elle est retenue prisonnière. Dans les taxis, la nuit, ou pendant ces interminables dimanches après-midi, elle guette, attentive au moindre signe. Quelque chose finira bien par arriver, n'est-ce pas ?