Un homme a noté ses rêves, qui deviennent pour lui, à vingt ou trente ans de distance, les points de repère symboliques de sa vie écoulée. Les images renaissent à ses yeux, comme autant de souvenirs vrais ou rêvés dont les échos se répondent mystérieusement. À travers l'évocation d'une jeunesse pauvre et solitaire, à l'écart du monde, pleine d'émerveillement, de rires et de larmes (de cocasseries aussi), dominée par la figure tendrement chérie de Sylvia, la mère du narrateur, nous suivons le fil tendu de nuit en nuit, qui nous conduit au plus secret de l'être, à cette part indicible qui existe en chacun de nous, où se cache le sens de notre destinée. Nous nous apercevons alors que cet inventaire ressemble à une enquête, riche en surprises et en rebondissements, au terme de laquelle le lecteur (comme l'auteur) se sent modifié. Et heureux.