Comme toutes les jeunes filles de son âge, Myriam rêve de l’amour, s’interroge surtout sur les sentiments que l’on doit éprouver envers un futur mari, elle qui est déjà promise à l’un de ses cousins. Mais en tant que musulmane, elle ne peut les exprimer librement. Elle rêve aussi d’écrire un roman, une belle histoire de ce qu’elle aimerait tant vivre. Elle se rapproche alors d’Alain, un ami français de son père qui est écrivain, et lui demande conseil. Celui-ci trouve un subterfuge pour l’accueillir une semaine chez lui, avec l’accord de sa femme Sofia, également marocaine et musulmane. Là, le travail de rédaction à quatre mains peut commencer. Myriam dévoile une rencontre qu’elle a faite l’année dernière, un homme plus âgé qu’elle, qui l’avait profondément troublée. Il s’agit d’un certain Robert, qui a employé son père à Safi bien des années auparavant. Et tandis que la trame du roman se construit peu à peu, la fiction se mêle à la réalité, les figures d’Alain et de Robert se superposent...