Le Conquistador, c’est l’histoire d’un homme en fuite. Chassé du monastère où, fils de paysan misérable, il est venu étudier et s’est tôt fait remarquer et blâmer pour la hardiesse de sa démarche spirituelle, dédaignant la vie mondaine, fomentant l’insurrection populaire, échappant aux geôles de l’Inquisition et à la torture, il fuit. C’est sur la caravelle qui l’emmène vers le Nouveau Monde que commence le récit de Thomas, le héros, connu par les fragments de son journal intime, alternant avec l’évocation de ses errances poético-politiques. Arrivé au Nouveau Monde, Thomas va découvrir l’opposition entre le monde mystique et aberrant de l’Espagne cléricale et celui, naturel, de l’Indien qui incarne pour les conquérants le péché originel. Cette lutte entre la Nature et l’Ordre le conduira à la Mort dans une apothéose cosmique qui peut faire songer à certaines des plus belles pages de Miguel Angel Asturias. Mais ce récit se situe dans un XVIe siècle dont l’historicité n’est que superficielle. Ces aventures, pleines de bruit et de fureur, où la violence lyrique éclate à chaque page, se déroulent lors d’une conquête espagnole de pacotille. En fait, Thomas — héritier spirituel des grands utopistes More et Campanella — s’il est un moine lettré, poète, et théoricien politique à la Machiavel, est avant tout un révolté moderne, un homme qui pense et écrit en termes de notre temps. Cette « fiction » n’est pas un simple roman historique. Elle conduit le lecteur au-delà de l’épopée, si exaltante soit-elle. Un thème domine l’ensemble : l’Utopie.. Non seulement la quête de la Cité Idéale, mais la reconquête du Roman, la recherche forcenée, à travers un récit disloqué en apparence, d’une écriture, d’un langage qui ne se mente plus à lui-même, l’exigence d’une parole authentique, où comme chez Malcolm Lowry, la littérature engage la vie entière de l’auteur.