Le clown est le plus secret de tous les artistes. Comme les acteurs du théâtre antique, il joue perpétuellement sous un masque. Et rarement sous son nom. Quittées la piste et la défroque, enlevé le maquillage, il se fond dans la foule anonyme. Comme les lucioles, il semble n’avoir d’existence que sous les lumières du cirque. Le clown, cet inconnu... Mimile lève le masque. L’Auguste qu’il a toujours été, jette enfin son habit. C’est Émile Coryn qui parle dans ces pages : un enfant des Flandres, que le hasard projeta pour la première fois sous un chapiteau à l’âge de 14 ans et qui, depuis cinquante ans, n’a eu d’autre ambition que de faire dégringoler les rires des gradins. Avec la collaboration d’Alain Laville, il raconte son existence vagabonde, de cirque en cirque et de ville en ville. Il évoque la grande aventure de la Piste aux Étoiles, qui permit aux jeunes téléspectateurs de le découvrir dans un trio resté célèbre : Pipo, Dario et Mimile. À travers mille anecdotes, il nous fait mieux comprendre — et mieux admirer — ces êtres de paillettes et de fards, qui nous conduisent à retrouver la part d’enfance que nous avons heureusement gardée.