Gérard Pouillot conte l'étonnante histoire d'un tableau unissant un couple par-delà la mort. Deux amants insouciants sont rattrapés par les drames qui agitent le tourmenté XX^ème siècle. Séparés dès le début de la Seconde Guerre mondiale, ils échangent une intense correspondance, dans l'attente fébrile des retrouvailles. Mais la douce jeune femme meurt tragiquement avec leur fille dans un bombardement. Passionné par le dessin depuis l'enfance, son mari décide alors d'exploiter ses talents en mémoire de celle dont la disparition le laisse inconsolable. Pour « combler son absence par sa recréation », il réalise le portrait de l'amour de sa vie. Quelle n'est pas sa surprise, lorsqu'il découvre à postériori que son « idéal féminin » correspond trait pour trait au style d'un illustre peintre. En toute modestie, il garde l'anonymat et confie son tableau, qui est pris pour un original, au Musée d'Art moderne de Paris.