Alyssa, veuve musulmane discrète de la bourgeoisie marocaine et Loomi, designer et artiste athée, échangent un regard intense pendant quelques secondes au cours d'un déjeuner avec des amis.
Très vite, ils découvrent et partagent une passion amoureuse improbable et inédite dans laquelle ils s'investissent chaque fois un peu plus, notamment lorsqu'ils se retrouvent pour de longs voyages. Mais Loomi ne tarde pas à réaliser que leur futur est compromis par les différences - subies ou souhaitées ? - qui existent entre leurs deux cultures, entretenues par cette partie de la caste marocaine qui se cherche une identité universelle entre l'Afrique et l'Occident.
Le poison létal de la dissimulation et du mensonge, ajouté aux dogmes contraignants de la religion d'Alyssa, va sournoisement s’instiller dans cette relation, plus virtuelle que réelle, qui semblait être un amour essentiel et pur découvert au seuil du troisième âge.