Comment vivre l’après-mai, quand les révolutions espérées ont avorté et que la parole s’emprisonne ? Peut-être faut-il partir pour l’Espagne policière, tenter de supporter une Vera qui s’excède de l’existence, que l’hôtel soit louche ou d’un luxe glacé. Déchiffrer tout seul la topographie mouvante d’une ville portuaire. Ou fuguer vers le désert. Comment vivre tous les après-mai ? Celui de 1971 aussi, quand Vera n’est plus là, quand Paris « s’énerve » d’inaction nocturne, quand Nanterre n’est plus qu’un campus poussiéreux où les petits Arabes viennent jouer avec les épaves de voitures ? Peut-être en écrivant un livre où l’on joue le jeu dangereux de sa biographie et de sa fiction, et où tout a en définitive la vérité du rêve, trouvée au bout des mots.