Le Nord bouge. D’une enfance en pays minier à la réflexion de l’écrivain qui l’a vécue, un demi-siècle s’est écoulé. Les images, les mythes, les clichés qu’a inspirés la plus typique de nos grandes régions d’industrie ont évolué. Les réalités aussi. Le travail, celui des « gueules noires », comme celui des « hommes d’acier », de Denain ou du bassin de la Sambre, demeure un des thèmes majeurs de ce livre. Il éclaire à la fois toute une « petite vie » pittoresque et émouvante et les grands mouvements d’espoir et de souffrance d’une terre depuis longtemps plus « politique » que d’autres. Ce qui ne peut s’oublier quand Pierre Mauroy, maire de Lille, devient Premier ministre. Les flux et les reflux des guerres, le Front populaire, vu d’un lycée de Valenciennes, la tristesse des récessions d’aujourd’hui, jalonnent ce qui est, pour quelques personnages proches de l’auteur, aussi bien retour aux sources que chemin de croix, résurrection comprise, ou certitude de résurrection. Les beautés connues ou cachées du « pays noir » n’ont pas fini de tenir leurs promesses.