Thomas Guarino, italien de naissance mais de culture française, revient en Italie en 1991 pour rétablir la relation avec son pays natal. En décembre 2020, prêt à retourner en France, le verdict tombe, inexorable. C'est à ce moment de vide et de désespoir total, qu'il se lance dans un pari fou : écrire un poème chaque jour. Et pendant 65 jours, après avoir satisfait aux besoins de contrôles médicaux divers, il s'assoit devant son ordi, soulevant de ses mains le rideau de fer de ce nouveau jour et il écrit. Pendant ce temps le combat continue, jour après jour, jusqu'au 28 novembre 2022.