Pour la première fois, Charles Dumont consent à évoquer une enfance jusqu'ici restée secrète, ses rencontres avec Bourvil, Tino Rossi, Luis Mariano, Jacques Tati, Dalida… pour lesquels il a composé, et Sophie Makhno, sa parolière. Il dévoile avec une élégante franchise ses rapports tantôt tendres, tantôt mouvementés avec Piaf…