Tous les ouvrages de Georges Poulet, à quelque genre qu’ils appartiennent, quels que soient les auteurs qu’il considère, n’ont d’autre fin que de faire apparaître, en deçà et au-delà des objets particuliers, définis plus ou moins nettement par les auteurs en question, la pensée indéterminée, quelle qu’elle soit, qui est, parfois familièrement, parfois obscurément, la source de leur inspiration. Cette pensée, tout en étant chaque fois strictement propre à celui qui l’émet, a le caractère d’être soustraite à toute détermination précise, comme l’est d’ailleurs tout ce qui se situe dans les zones les plus confuses et les moins définissables de la vie intérieure. Le souci de relever ces traits se remarque dans tous les écrits de Georges Poulet, mais plus particulièrement dans cet ouvrage, en quelque sorte terminal. Il n’y s’agit nullement d’une recherche proprement psychanalytique, mais plutôt d’une étude cherchant à atteindre et à dépeindre la conscience humaine, quand elle se laisse voir sous son aspect le plus simple, celui d’une pure indétermination.