Il était dans un de ces moments où l’on sent tout craquer dans l’âme. Sa nature fine, nerveuse, — presque féminine, — de poète, souffrait de cette douleur vague, confusément poignante, macédoine de sensations pénibles, très diverses. Il y a de tout là-dedans : l’amertume des déceptions, après les grands efforts vains, une rébellion de la pensée se refusant à suivre la volonté dans un travail entrepris, un ennui d’argent, la certitude d’être trompé par une maîtresse ; tas de choses irritantes, depuis les plus grandes jusqu’aux plus petites, qui font, dans le cerveau endolori, vibrer une gamme douloureuse à l’excès.

Fruit d’une sélection réalisée au sein des fonds de la Bibliothèque nationale de France, Collection XIX a pour ambition de faire découvrir des textes classiques et moins classiques dans les meilleures éditions du XIX^e siècle.