Julia, chanteuse lyrique, âme passionnée et irrésignée, résistante aux compromissions... Une artiste liée à Lucas, être plus absent que palpable, laissant aller son cœur et parler son désir pour le plaisir de l'amour. Au gré de ses amours plurielles, il y a le jeune Tristan, avec qui la rupture semble peu à peu se consommer, et dont elle tente de surmonter, à Venise, le souvenir ; tandis qu'arrive dans sa vie un écrivain, le bel Hugo, de trente ans son aîné. Entre elle, la diva, et lui, le courtisan des mots, c'est la naissance d’une idylle à part comme hors du temps, hors du commun, en ce sens qu’elle se forge avant tout loin de l’Autre à travers ce langage et ces écrits tissant peu à peu des relations timides, puis ardentes et indestructibles...