En composant romans ou nouvelles, Stendhal a souvent emprunté ses sujets à d’autres écrivains. On le lui reprocha. L’auteur du Courrier de Naples lui a emprunté — à son tour — le personnage de Mathilde de la Mole. A la fin du Rouge et le Noir, Stendhal abandonne Mademoiselle de la Mole, jeune, jolie et fière, en nous disant que par ses soins le tombeau de Julien « fut orné de marbres sculptés à grand frais en Italie ». Dans Le Courrier de Naples, Mathilde part pour l’Italie à la recherche de ces marbres — qu’elle veut antiques — et, au hasard de sa course, retrouve d’autres personnages stendhaliens, l’ambassadeur de France à Rome et sa femme, la duchesse de Vaussay, Roizand, un homme énigmatique, le prince Borghèse et Lord Garnett, représentant de la Grande-Bretagne à Naples mais aussi des prostituées napolitaines et, semble-t-il, Camille Corot. On le voit, Mademoiselle de la Mole n’est pas seule à courir les routes de l’Italie de 1830, chemins le long desquels le cœur, l’esprit de caste et la raison d’État s’accordent mal. Les pillards de tombeaux étrusques et les carbonari ne sont pas loin. Le pouvoir du pape, mal assuré, repose sur la police du Cardinal Sila ainsi que sur un système d’espionnage qui a des ramifications jusqu’en France grâce à la toute-puissante Congrégation. Après de nombreuses péripéties, Mathilde retrouvera en Angleterre l’un des rescapés de cette aventure.