« Dis-moi, c'est comment un service de cancérologie ? — C'est un lieu où l'on soigne ceux qui sont malades bien sûr, c'est aussi un lieu où le temps questionne et les saisons des sentiments se mélangent, c'est un peu comme un tableau d'expressions, d'impressions et d'émotions, un tableau qui nous apprend, nous révèle et nous fait voyager... » Patrice Cannone, psychologue clinicien et docteur en psychologie clinique et psychopathologie, décrit d'une façon originale le fonctionnement d'un service de cancérologie. Au-delà des soins apportés à la personne physique, il s'intéresse aux émotions de chaque patient rencontré. À l'aide d'un tableau accroché au mur de son unité de cancérologie, il conçoit un espace d'expression créative qui rend compte de la vie qui s'y déroule au quotidien. L'ouvrage rassemble une sélection de ces inscriptions à partir desquelles le soignant a réalisé un glossaire représentatif des questionnements qu'elles posent. Sa riche réflexion se nourrit en outre de la lecture de penseurs venus d'horizons très divers.