En inventant la dernière partie de Lucien Leuwen, laissé inachevé par Stendhal, Jean Français s’offre le prétexte de prendre un pari : faire œuvre littéraire sous le manteau d’un roman populaire. C’est en 1830, dans une Espagne dépossédée du Nouveau Monde, en proie à la première guerre carliste, que Lucien va vivre les intrigues des chancelleries diplomatiques et des agents secrets des cours européennes. Chevauchées, bals, sérénades, scènes d’amour et scènes comiques, fêtes fastueuses et duels s’y succèdent, entraînant le lecteur du Palais des Tuileries à la Navarre, du Madrid de la reine Christine à la Bolivie, du monde des Ambassades aux filières de la Compagnie de Jésus. Mais plus qu’une aventure de cape et d’épée, qui met aux prises la comtesse d’Uzcategui, guérillera carliste, et Mgr Pillet-Mas, prélat méphistophélique, le Rouge et l’Or est l’histoire d’une grande passion à l’époque du romantisme.