Il nous arrive parfois de rencontrer des êtres qu’il nous semble avoir déjà connus dans une vie antérieure, comme si nous étions frère et sœur dans l’arbre généalogique d’une famille imaginaire. Ce mystérieux coup de foudre nous laisse à jamais calcinés. Laure Mondanzac et Sébastien Link appartiennent à cette catégorie privilégiée d’individus chargés de conduire, tels des mystagogues, les simples mortels dans un autre monde, plus réel que le nôtre. Le narrateur de cette étrange histoire sera métamorphosé par sa rencontre avec le couple — maudit peut-être — qui hante les salons et le parc de l’ambassade de France au Porto-Grenada. Cet ouvrage, au style d’une dureté presque minérale — cristaux de quartz, lave refroidie ? —, est le poème de la splendeur défunte : palais coloniaux délabrés, palaces moribonds, piscines et tennis fantômes. Les personnages, au fil de la lecture, semblent se dissoudre dans la roche friable et poussiéreuse d’un songe lunaire. Seule demeure la quête obstinée de la “grande écriture chiffrée” chère à Novalis. Les signes tremblent et s’affolent. Les aiguilles n’indiquent plus rien. Les mirages surgissent. C’est alors qu’il convient de se méfier : le soleil noir de la mélancolie se lève sur les tropiques.