« Elle ne parlait pas mais son regard intense remplissait tout l'espace. Qu'il aimait s'y baigner ! Elle ne regardait que lui. Il lui suffisait. Il était sa vie. Jamais une femme ne l'avait contemplé avec une telle tendresse, avec tant de ferveur, de communion, de dévotion. C'était bien la preuve de l'amour, pensait-il. Le regard de Catherine le suivait dans toutes ses pensées, comme la présence de l'immortalité. Ce regard le rassurait sur le sens de sa propre existence. Elle devenait sa flûte enchantée. Miroir éclatant, elle lui suffisait en tout. Quand ses baisers se posaient sur sa bouche, il ne fermait pas toujours les yeux, avide qu'il était de marier cette proximité avec l'enchantement de ce regard encore intense, même mi-clos. »